Devedor

Devo-te palavras
que as cartas não sabem
conter,
devo-te o odor da tristeza
que tolhe as mãos
e nos amassa as folhas
esgatanhadas,
de rabiscos e intenções.
Devo-te este sinal
das ausências
prolongadas,
as faltas do que já não tenho
e das coisas que não escrevo
por não sentir.
Devo-te este poema
escrito no frio
mantendo-me acordado,
olhando a tua porta
que nunca abrirás
certa que não chego,
certo que não toco.
Sentados de cada um dos lados,
invisíveis,
as lágrimas manchando
esta tinta,
esborratando este amor que te devo
e nunca te pagarei.